Permeabile

Io me ne libero e lui ritorna. Vedo il mare espulso dal mio corpo, e un attimo dopo mi riempie di nuovo senza che ci sia verso di capire da dov'è rientrato.
Di certo ho un grosso buco da qualche parte. L'urto c'è stato, lo ricordo bene, rammento il panico a bordo, lo smarrimento, qualcuno ha pianto, altri maledetto la sorte, ma il peggio, dopo quei primi istanti, pareva passato. Invece ora si scopre il buco. La falla nascosta, imprevista, rivelata dall'evidenza che l'acqua pompata fuori è ricacciata dentro con una rapidità violenta e incontrollabile. La stessa maledettissima acqua. Lo stesso maledettissimo amore.
La nave affonda.
Silenziosamente scende.